Autoportrait d'un faussaire de génie - Guy Ribes

Picasso, Renoir, Van Gogh, Utrillo, Bonnard, Vlaminck, Dali...  Il sait tout (contre)faire. Pendant des années, dans l’ombre, il a réalisé des œuvres en toute  illégalité. Du grand art. Mais il  s’est fait pincer. Et a changé de vie. Il nous a reçus dans son antre, et publie un livre dont nous livrons un extrait exclusif.

www.parismatch.com

Picasso, Renoir, Van Gogh, Utrillo, Bonnard, Vlaminck, Dali... Il sait tout (contre)faire. Pendant des années, dans l’ombre, il a réalisé des œuvres en toute illégalité. Du grand art. Mais il s’est fait pincer. Et a changé de vie. Il nous a reçus dans son antre, et publie un livre dont nous livrons un extrait exclusif.

Il habite une discrète banlieue à l’est de Paris. Silhouette de sexagénaire jovial et enrobé, les cheveux argent, mi-longs, toujours protégés par un élégant Stetson, Guy Ribes est un amateur de bonne chère qui se met volontiers aux fourneaux. Sa précieuse pipe ancienne dans la main, il règne sur trois chambres de bonne. Son lieu de vie est fractionné, comme son inspiration : une chambre pour la cuisine et le salon, une pour peindre et une autre pour dormir. Sur les murs, dans les tiroirs, des trésors exécutés de sa main et signés – enfin ! – de son nom : « Chagall par Guy Ribes », « Picasso par Guy Ribes... » Il y a même un « Basquiat par Guy Ribes » ! Cet amateur de grands bourgognes cache son génie derrière sa rondeur, ses bouffées de tabac. On dirait un personnage d’Audiard. Furieusement sympathique. Force tranquille en apparence, Guy dissimule ses angoisses sous sa bonhomie. Il ne dort que quelques heures par nuit, solitaire. Une vie intérieure riche de ses souvenirs, de ses livres, de ses parties de pêche en Bretagne, de l’empathie qu’il a cultivée pour les plus grands peintres. « Impossible de faire un bon faux sans une intime, complète connaissance de l’artiste. » Mais comment a-t-il aiguisé sa sensibilité, lui qui n’a même pas son bac, et dont le père, violent, fut inculpé pour meurtre ?

Il a grandi parmi les voyous de la ­région lyonnaise. Et chez les jésuites de Roanne. « C’est le père Berger qui, le premier, m’a mis un crayon dans les mains. Je devais avoir 7 ans. » Il se revoit tracer des ronds et des carrés pour assouplir sa main. Cette main qui réussira, des années plus tard, à moduler son geste pour exécuter n’importe quelle œuvre : cubiste, surréaliste, impressionniste, fauve… Sans parler des signatures, qu’il vous griffonne d’un mouvement sûr. A l’adolescence, sa mère, intuitive, le pousse dans un atelier de dessin sur soie. Il apprend la précision et la discipline. Discerner les infimes nuances de couleur, s’inspirer des délicats tableaux floraux du XIXe siècle, des ­gravures animalières du XVIIIe. « J’ai ­dessiné des foulards Hermès… » Si les soyeux lyonnais se sont forgé une réputation mondiale, Ribes y a mis du sien.

Chagall, Renoir, Ernst, Dali... il apprend patiemment le métier de faussaire

Puis il a commencé à « peindre pour le milieu », ses copains de la rue. Il a croisé les plus redoutables en commençant par exécuter un portrait d’une dame, en se basant sur une petite photo, la mère de Mémé Guérini ! Grâce aux Corses, ­« l’artiste » a pu décorer les cabarets de Lyon qui leur appartenaient ! Ainsi, de rencontres bénies en occasions soigneusement préparées, il a appris le vrai travail de faussaire avec Henri Guillard, imprimeur de lithographies, ­rencontré autour de 1984. Ce petit homme ­pétillant, encyclopédie de l’art, avait un don d’observation fabuleux, connaissait des anecdotes sur chaque artiste. C’est pour lui que Guy réalise son premier ­Chagall. « Mauvais. » Sous le regard acéré mais bienveillant d’Henri, l’artiste s’acharne, une dizaine de dessins, peut-être plus. Jusqu’au meilleur. Qu’Henri vend immédiatement à Léon Amiel, ­important éditeur de livres d’art basé à New York, ami personnel de ­Picasso, Dali, Miro et ­Chagall. C’est là que tout commence. Dès lors, son savoir-faire ne connaît pas de frontières. « Mes faux nourrissaient de gros circuits anglais et américains. Par exemple : un galeriste devait des millions à Chagall. Alors il me rachetait des faux, multipliait les lithos pour les vendre et s’acquitter ainsi de ses dettes. » Il n’y avait pas que Chagall. « On m’a envoyé en ­Californie pour signer des lithos de Dali Heureusement, sur le moment, les flics ont cru à des affiches. Je suis parti de justesse ! Sinon, c’était vingt ans de placard. »

Les plus grands marchands, les conservateurs les plus érudits se laissent charmer par son talent. Il évoque tel vrai tableau « avec 160 personnages » qu’il a vendu à un conservateur pour son musée. « Puis j’ai eu l’idée d’en faire moi-même le dessin préparatoire ! Ça m’a pris un an. Je rappelle le conservateur. Ça l’intéresse. Il me l’a acheté. J’ai lu dans son regard : “Je sais que c’est un faux, mais il est ­tellement beau que je le prends !” Je connais des musées qui ont des trucs à moi ! » Il évoque un ­Picasso qui circule en double sur le marché...

Chagall, Dali, Picasso, mais aussi ­Matisse, Renoir, Modigliani, Dufy, ­Vlaminck, Laurencin, Léger, Foujita, Van Dongen, Bonnard… Guy les a tous contrefaits. « Pour un bon faux, il faut zéro problème technique. En peinture, je ­maîtrise. » Attention, il ne se satisfait pas d’une parfaite copie sans âme. Il y ajoute la sensibilité, le cœur, c’est ce qui le rend unique. Sans parler du matériel d’époque, pinceaux, pigments, qu’il recherche ­patiemment. Et détruit après usage, « pour ne pas alerter la maréchaussée ». Après s’être immergé dans l’univers d’un artiste à coups de bouquins, de catalogues raisonnés, « parfois pendant un an », le ­génial faussaire le restitue « à la manière de », c’est-à-dire qu’il réalise une sorte de « digest » de sa patte. « Je faisais, je refaisais, je déchirais beaucoup, je ­devenais lui. » Voilà pourquoi il est si difficile à ­déceler. « Je sais quand un tableau est bon… A cause de l’émotion. » Sa spécialité secrète aurait pu durer encore des années… « Mais après la mort d’Henri et de Léon, j’ai eu affaire à des abrutis qui ne recherchaient que le fric. C’est devenu de la grosse cavalerie. Quand un expert n’authentifiait pas une de mes toiles, ces cons la vendaient quand même. » Impensable avec les anciens qui avaient l’amour du travail bien fait.

Il recherche patiemment des pinceaux et des pigments d’époque, qu’il détruit après usage

Quand il est débusqué en 2005, il ­accepte, pour ne pas aller en prison, de coopérer – un peu – avec la police : « Régulièrement, le commandant Marten me demandait d’identifier mes tableaux dans les catalogues d’importantes ventes aux enchères. »

Son procès, en 2011, ressemble à un vernissage mondain. « Pendant les pauses, les avocats déambulaient devant les tableaux : “Je préfère celui-ci”, “Moi, celui-là”, Il ne manquait que le champagne ! »

Guy en sort ruiné. « Ils m’ont tout saisi. » En 2012, le cinéaste Gilles ­Bourdos cherche un artiste pour réaliser son film sur Renoir, avec Michel Bouquet dans le rôle principal. Le réalisateur fait passer un casting à des dizaines de faussaires. En vain. Désespéré, il tombe enfin sur ce maestro à la touche magique. « J’ai ­exécuté 280 dessins de Renoir pour le film. Beaucoup d’inachevés, pour des ­séquences précises. « Les baigneuses », je les ai faites plus de trente fois ! A la fin, je les ai tous finis. La production a décidé alors d’aller les vendre en galerie à New York. Je n’ai même pas été invité ! » Il garde le plaisir d’avoir guidé la main de Michel Bouquet qui apprenait avec lui à « suivre la goutte de peinture qui coule ». Les ­petits Renoir, qu’il a gardés dans une vitrine, sont à couper le souffle.

Flatté, amusé, Guy Ribes est maintenant passé à autre chose. Il peint pour lui-même. Et signe de son nom. A la manière d’un pointilliste, par exemple, qu’on verrait bien dans une galerie de l’avenue Matignon. Ou un grand classique de la Renaissance, peint pour un richissime Anglais qui lui a passé ­commande. « Un an de boulot. » L’œuvre est une merveille de délicatesse, de contre-jour, de douceur et de précision. Juste après son procès, un grand avocat lui a commandé une quinzaine de copies, non signées, qu’il a réalisées sans états d’âme. Dans son minuscule salon, une belle photo de lui en noir et blanc, de profil : elle a été prise chez le procureur qui l’a chargé au procès ! « On est ­devenu copains, il m’a invité dans sa maison de campagne. C’est là que cette photo a été prise. » Gentiment, il lui a peint une ­poignée de toiles « à la manière de » ­signées de son nom. Aujourd’hui, il creuse sa propre inspiration, tâtonne. On peine encore à y retrouver la densité émotionnelle qu’il met dans ses faux.

Il a été très riche, en a fait profiter ses amis et surtout ses amantes. On perçoit le charme qu’il devait exercer sur les grandes bourgeoises et autres épouses de collectionneur avec lesquelles il a fait un bout de chemin : « Les femmes m’ont toujours poussé vers le haut. » Cultivé, direct et plein d’humour, il a souvent été invité à résider chez des milliardaires. « Quand je comprenais que j’étais devenu le singe savant, je pliais bagage. » Voyages, grands restaurants, black jack, œuvres d’art, statuettes africaines (volées par un de ses revendeurs… et ami). Il a payé sa dette. Et cultive une règle absolue du « milieu » qui l’a vu ­grandir : « J’aurais pu donner des noms ­d’experts véreux, ceux qui font des certificats d’authentification de complaisance, des marchands, des commissaires-priseurs… J’aurais pu faire sauter plein de gens. Je ne balance pas. Certains d’entre eux m’ont fait bouffer. Ils m’ont même enrichi. » Quand on lui fait remarquer qu’un Matisse qu’on lui achetait 10 000 euros était revendu 30 ou 40 millions, un ­Chagall payé 50 000 se négociait à 1 ou 1,2 million, il rigole : « C’était la règle du jeu. »

Un extrait de « Autoportrait d’un faussaire », de Guy Ribes

« Ce matin-là, donc, j’étais Picasso. J’étais totalement concentré sur une tauromachie à l’encre de Chine. Tout devait y être. Tout devait être ressenti. Tout devait vibrer. Surtout rien de précis ni de trop détaillé : une simple courbe pour figurer l’arène, des taches pour représenter le public, les lances des picadors, le taureau qui charge. Le défi entre l’homme et la bête. Le sang qui coule. La mort. [...] Je ne savais pas, bien sûr, que ce faux-là serait le dernier que je ferais avant d’être arrêté par la police, quelques heures plus tard. Je le peignais comme les autres, dans un mélange d’exaltation et d’habitude. Des Picasso, j’en avais fait des dizaines au cours de ma vie d’artiste faussaire. [...] Une fois mes travaux matinaux achevés, j’ai rassemblé tout ce qui m’avait servi à leur fabrication : pinceau, papier, encre de Chine, documentation, etc. J’ai mis le tout dans un grand sac-poubelle noir que je suis allé jeter dans une benne à ordures à dix minutes à pied de mon appartement. Puis je suis rentré tranquillement, en profitant du soleil d’hiver.

A mon retour, j’ai réuni quelques tableaux et dessins signés Picasso, Chagall, Léger, Dali, Matisse et Vlaminck, ainsi que des livres dédicacés par mes soins. Je devais remettre le colis à un amateur de livres anciens à qui j’avais donné rendez-vous dans un restaurant où j’avais mes habitudes, situé près de la mairie de Saint-Mandé. Mon client est arrivé à l’heure dite, accompagné de l’un de ses amis. Etrangement, la brasserie était presque vide, à l’exception de deux couples assis à quelques mètres de nous. Il m’a semblé aussi que le barman n’était pas le même que d’habitude… Mais cela ne nous a pas empêchés de prendre notre temps et de discuter autour d’un bon repas. Une fois l’affaire conclue et notre déjeuner terminé, chacun est parti de son côté. Ayant besoin d’acheter une loupe grossissante, je me suis rendu chez un ami opticien, Gilbert, dont la boutique était située non loin de là. Nous discutions tranquillement lorsqu’un couple – lui barbu, elle plutôt jolie – a fait irruption dans le magasin. Gilbert leur a demandé de patienter quelques instants : “Je suis à vous dans deux minutes. – Ne te fatigue pas, Gilbert, c’est la police, ai-je déclaré en prenant les devants.– Monsieur Ribes, vous nous avez reconnus… ”

"Je suis vraiment devenu peintre le jour de mon arrestation"

Ils ont sorti leur carte et m’ont demandé de les suivre. Puis ils m’ont embarqué, sans fouille ni menottes, très gentlemen, dans une belle berline noire banalisée. J’ai appris un peu plus tard qu’ils appartenaient à la Brigade centrale pour la répression des contrefaçons industrielles et artistiques. Le barbu qui m’avait arrêté était le commandant Marten, un flic que j’ai eu l’occasion de revoir à maintes reprises par la suite. Il n’avait rien d’un cow-boy de banlieue. On pourrait croire que j’ai ressenti, à l’instant précis de mon arrestation, de la peur, de la colère ou une envie irrépressible de m’enfuir. Mais le sentiment qui m’a envahi a surtout été le soulagement. Comme si le poids qui pesait sur mes épaules depuis trop longtemps, sans que je m’en rende compte, s’était envolé d’un seul coup. Une sensation que le langage froid et technique de la justice – celui de l’ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel, rédigée par le juge en charge de mon affaire – ne peut exprimer : “ A l’issue de ­surveillances, les enquêteurs interpellaient le 5 janvier 2005 Guy Ribes et deux autres personnes ensuite mises hors de cause. Dans le véhicule d’une d’entre elles étaient découverts des tableaux et dessins, que Guy Ribes venait de lui vendre, signés Picasso (scellé CB1), Chagall (scellé CB12), Fernand Léger (scellé CB13), Dali (scellés CB14, CB15), Matisse (scellés CB16, CB17), Vlaminck (CB4), ainsi que des livres d’art censés êtres dédicacés par Picasso (scellés CB5, CB9, CB10) et Chagall (scellés CB6, CB7, CB8). Guy Ribes reconnaissait qu’il s’agissait de faux de sa main […].”

Pendant dix ans, j’avais travaillé pour une équipe qui utilisait mes talents de faussaire pour réaliser de grosses arnaques. Les tableaux partaient de mon atelier pour finir, au bout de la chaîne, chez des collectionneurs dupés, voire en salle des ventes chez Drouot ou Sotheby’s. Cela ne pouvait que mal finir. Et ce n’était encore que la partie émergée de l’iceberg : durant près de trente ans, j’avais glissé mon style dans celui des autres. Mes mains et mes yeux avaient été ceux de Picasso, Renoir, Matisse ou encore Dali, par-delà leur mort. J’avais appris à dessiner comme eux, au point d’en oublier ma propre peinture et de me perdre dans les labyrinthes du faux. Je ne savais plus qui j’étais.

Enfin, j’allais pouvoir redevenir moi-même, oublier l’altitude des grands maîtres pour mieux retomber sur mes pieds. Je suis vraiment devenu peintre le jour de mon arrestation. [...] J’en suis rapidement venu à la conclusion que si les flics étaient si nombreux à fouiller mon domicile, c’est qu’ils n’étaient pas là pour rigoler. Ils y mettaient les moyens, cela n’avait rien d’une arrestation au hasard. Je commençais donc à envisager les conséquences, à imaginer ce qui m’attendait. J’avais déjà connu, à d’autres occasions, la garde à vue, la moulinette des interrogatoires, l’instruction, la prison… Mais à ce moment-là, j’ai compris qu’il s’agissait de bien plus que tout cela. Ce qui se dessinait devant mes yeux, c’était un véritable changement de vie. Tout s’achevait. Et tout allait pouvoir enfin recommencer. [...] Quelques années plus tard, un flic sans imagination a dit dans une interview au sujet de mon affaire que j’étais “le faussaire de la décennie”. Je préfère retenir ce qu’a dit l’expert artistique Gilles Perrault lors de mon procès : “Si Picasso était ­vivant, il l’embaucherait.”